京海市第一医院的走廊，弥漫着一股挥之不去的消毒水味，冰冷刺鼻，像是要钻进人的骨髓里。

陈禾坐在长椅上，背脊挺得笔直，像一尊即将风化的雕塑。

她左手紧攥着一张薄薄的纸，指节因为过度用力而泛起青白，那张纸的边缘已经被冷汗浸得微微发皱。那是她的判决书——胃癌晚期，多发转移，无法治愈。

而在她的右耳里，塞着一只无线耳机，里面传出的声音与这死寂的医院格格不入。

那是顾清淮的声音。

透过电流，他的声音依旧清冽、磁性，带着刚刚斩获“年度最佳歌手”桂冠后的意气风发。直播现场的欢呼声如潮水般涌来，几乎要将陈禾单薄的耳膜震碎。

“……谢谢大家，这个奖杯很重，但我知道，家里还有个更重的人在等我。”

男人的声音透过听筒传来，带着一丝宠溺的低笑，温柔得能溺死人。

“陈禾，我知道你在看。我说过，我的荣耀分你一半。今晚不庆功了，我买了你爱吃的虾，这就回家给你做饭。”

回家。

这两个字像一把生锈的钝刀，在陈禾早已溃烂的心口上狠狠锯了一下。

她抬起头，面无表情地盯着正前方惨白的墙壁。眼泪毫无征兆地滑落，大颗大颗地砸在手背上，烫得惊人。可她的嘴角，却极其诡异地向上扯出了一个弧度。

那是一个比哭还要凄凉的笑。

手机屏幕还亮着，屏保是两人去年在雪山拍的合照。照片里，顾清淮将她裹在宽大的羽绒服里，鼻尖冻得通红，笑得像个孩子。那时候，她以为那就是“白头偕老”。

原来，白头偕老的代价，是先一步白头，先一步老去，先一步……去死。

耳机里的欢呼声还在继续，现实里却只有死一般的沉寂。

陈禾缓缓地、缓缓地松开了紧握诊断书的手。

她没有歇斯底里，没有痛哭失声，甚至连呼吸都保持着一种近乎病态的平稳。她只是静静地听着，听着那个男人对未来的规划，对她的深情告白。

每一个字，都是将她凌迟的刀。

如果她现在走出去，告诉他真相，顾清淮会怎么做？他会推掉所有通告，哪怕违约也要守在病床前，看着她一点点枯萎，直到生命的尽头。他那刚刚起步、如日中天的星途，会被她这个累赘彻底拖垮。

他是天之骄子，理应站在聚光灯下，接受万人的朝拜。

而她，不过是个孤儿，是个随时会被命运捏碎的破琴盒子。她给不了他未来，更不能毁了他的未来。

爱是成全，更是放手。

哪怕，这放手的方式，是让自己坠入万劫不复的深渊。

胃部突然传来一阵剧烈的痉挛，尖锐的痛感让她眼前一阵发黑。她下意识地按住上腹部，指腹触到了鼻腔涌出的温热液体。

她从包里摸出一张纸巾，动作机械地擦去鼻血，连同眼角的泪痕一起抹去。

然后，她站起身，步履有些虚浮，但每一步都踩得很稳。

她走到走廊尽头的医疗废物垃圾桶前，停下了脚步。

那张写满绝望字眼的诊断书，被她双手捏住两端。