林晚晚五岁那年的夏天，世界变得格外安静。

外婆在杏花落尽的时节睡着了，再没醒来。于是暑气初蒸时，妈妈把她送到了舅舅家。这里的院子没有外婆家那股淡淡的茉莉香，只有一棵老槐树，和一个总在树梢墙头出现的少年。

那是舅妈妹妹的儿子，叫苏辰，大她三岁。照道理，晚晚应该叫他哥哥。可这个哥哥没有一点哥哥的样子，上蹿下跳没有多少消停的时候，晚晚的一声“哥哥”实在是叫不出口。

林晚晚第一次认真注意到他，是在一个蝉鸣聒噪的午后。她坐在门槛上捧着一碗冰镇杨梅汁，看见槐树最高处的枝桠轻轻晃动，“苏辰！又爬那么高！”舅妈插着腰喊，语气里却没有多少责备。舅妈话音刚落，一个身影利落地翻身落地。

阳光透过叶隙在他白T恤上洒下光斑，风吹起他柔软的黑发。令人惊讶的是，经过这样的攀爬，衣服却依然干干净净。他的眼睛亮得惊人，像把整个夏天的光都装了进去。

他手里捧着个什么东西。只见他摊开手心，一只绒毛未褪的雏鸟正啾啾叫着，“姨妈，我在救小鸟，它从窝里掉出来的。”

声音清亮，带着点儿这个年纪男孩特有的狡黠。

舅妈没声好气的白了他一眼：“就你理由多！摔着了可别哭！”

“不会的。”他说着，目光瞥见坐在门槛上的林晚晚，目光转向她，眼睛亮得像浸在泉水里的黑葡萄，他走过来，很自然地把小鸟放进她手心，“要摸摸看吗？”

林晚晚吓得往后缩，小鸟扑棱着翅膀，在她手心留下细微的触感。

“别吓着妹妹。”表姐小雨拍开苏辰的手，把林晚晚拉到自己身后。

苏辰咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“这么胆小啊？”说完转身就往后院跑，像阵风似的消失在拐角。

林晚晚下意识地往后缩了缩，碗里的杨梅汁晃出来一点，在裙子上洇开淡淡的红。

舅妈生了两个女儿，大女儿小雅，已经16岁了，小女儿小雨小两岁。此刻正在一边拣菜一边聊天。

“苏辰这孩子，皮是皮了点，但从不过分。你看他整天上树下河的，衣服都没怎么脏过。”

“聪明孩子都这样，知道分寸。晚晚就是太静了，带来和辰辰做个伴挺好。”

林晚晚低头看着裙子上那块洗不掉的淡红色痕迹，心想，那个哥哥好像真的不一样。

很快到了午饭时间，苏辰吃饭很快，但一点也不粗鲁。他会将自己不喜欢吃的东西偷偷喂给守在桌子底下的小狗吃。

“辰辰今年上几年级了？”舅妈问。

“开学就上三年级了。”苏辰咽下饭，“我妈说再皮就把我送寄宿学校。”

大家都笑起来，林晚晚也跟着抿嘴笑。她偷偷看对面的苏辰，发现他嘴角沾了颗饭粒，随着他说话一动一动的。

饭后，表姐们回屋写作业去了。舅妈在厨房收拾，院子里忽然安静下来。林晚晚抱着膝盖坐在门槛上，看苏辰在院子里忙活。

他先是修好了松动的秋千板，又给受伤的小鸟做了个临时鸟窝，最后不知从哪找来根竹竿，顶端绑上网兜，开始逮知了。

他的动作总是干净利落，即便是在最狼狈的时刻——有次为了追一只蝴蝶差点摔进花丛，起身时却只是拍拍裤子，连草屑都没沾上几根。

夕阳西下时，苏辰举着战利品走过来——玻璃瓶里装着三只吱哇乱叫的知了。“给你。”他把瓶子塞进林晚晚怀里。

林晚晚吓得手一抖，瓶子差点落地，被苏辰稳稳接住。“怕什么？又不会咬人。”他打开瓶盖，倒出一只知了放在她手背。

冰凉硬朗的触感让她浑身一僵。知了在她手背上爬了几步，忽然振翅飞走，留下细微的痒意。

“看，不可怕吧？”苏辰笑得眼睛弯弯。

那天晚上，舅妈在院子里支起竹床。表姐们抢着抱林晚晚，最后是小雅姐姐获胜，把她搂在怀里教认星星。

“那是织女星，那是牛郎星，他们每年七夕才能见一面...”

苏辰在竹床另一头翻漫画书，偶尔插嘴：“不对，那颗是木星，表姐你指错了。”

“就你懂得多！”小雨姐姐拿蒲扇打他。

竹床上传来大家的笑闹声，还有舅妈的叮嘱：“小雅、小雨，带辰辰和晚晚洗脚！毛巾在架子上！弄好了早点睡！”

月光从窗棂漏进来，在地板上铺开一片银白。林晚晚抱着布娃娃想，这个夏天，也许不会太难过。

她还不知道，有些距离不是几步路就能走完的。就像外婆家的院子和舅舅家的院子，明明只隔了几户人家，却仿佛隔着一整个世界的喧嚣与寂静。

而那个总是干干净净的少年，将会成为丈量这段距离的尺子。

小说《我们的时差，隔了一整个青春》 试读结束。