我们的时差，隔了一整个青春

林晚晚五岁那年的夏天，世界变得格外安静。外婆在杏花落尽的时节睡着了，再没醒来。于是暑气初蒸时，妈妈把她送到了舅舅家。这里的院子没有外婆家那股淡淡的茉莉香，只有一棵老槐树，和一个总在树梢墙头出现的少年。那是舅妈妹妹的儿子，叫苏辰，大她三岁。照道理，晚晚应该叫他哥哥。可这个哥哥没有一点哥哥的样子，上蹿下跳没有多少消停的时候，晚晚的一声“哥哥”实在是叫不出口。林晚晚第一次认真注意到他，是在一个蝉鸣聒噪的午后。她坐在门槛上捧着一碗冰镇杨梅汁，看见槐树最高处的枝桠轻轻晃动，“苏辰！又爬那么高！”舅妈插着腰喊，语气里却没有多少责备。舅妈话音刚落，一个身影利落地翻身落地。阳光透过叶隙在他白T恤上洒下光斑，风吹起他柔软的黑发。令人惊讶的是，经过这样的攀爬，衣服却依然干干净净。他的眼睛亮得惊人，像把整个夏天的光都装了进去。他手里捧着个什么东西。只见他摊开手心，一只绒毛未褪的雏鸟正啾啾叫着，“姨妈，我在救小鸟，它从窝里掉出来的。”声音清亮，带着点儿这个年纪男孩特有的狡黠。舅妈没声好气的白了他一眼：“就你理由多！摔着了可别哭！”“不会的。”他说着，目光瞥见坐在门槛上的林晚晚，目光转向她，眼睛亮得像浸在...