病房的灯光一如既往地惨白。

我躺在手术台上，胸腔隐隐作痛，耳边传来护士的声音：

“主刀医生来了。”

我挣扎着抬眼，看见一个穿白大褂、戴口罩的年轻女医生缓步走来。

她的眼神，冷静、克制，却又藏着一丝熟悉。

可我顾不上多想。

这几年，我卖了房子治病，身无分文，只剩半条命。

癌症晚期，能不能救，全靠这一次手术。

就在**即将生效的最后一刻，那位医生却缓缓摘下口罩。

她声音轻得像风，却带着恨意与颤抖：“妈，是我。”

1

2025年3月17日凌晨两点，市中心医院肿瘤科病房里传来急促的脚步声。

“张桂兰女士，肺癌晚期，必须马上手术！”护士长拿着病危通知单，语气里满是焦急。

“她的家人呢？档案上写着有个女儿。”另一个护士低声问道。

“联系不上，好像很多年没消息了。”护士长无奈地摇摇头。

走廊尽头，一个戴着口罩的女医生突然停下了脚步。

她手里紧紧攥着病历夹，指关节因为用力而有些发白。

“我来接手这个病人。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

护士长疑惑地看了她一眼：“陈医生，您不是这个病区的负责人啊。”

“我已经申请调到这里了。”陈医生低头，眼神躲闪着不敢直视病历上的名字。

张桂兰。这个名字像一把锋利的刀，狠狠刺进她的心口。

病房里，张桂兰躺在雪白的病床上，脸色苍白得像一张纸。

她瘦得只剩下皮包骨，头发早已掉光，脸上满是岁月留下的深深皱纹。

陈医生走进病房时，手里的笔不小心滑落到地上，发出一声轻响。

“医生，我……我还能活多久？”张桂兰的声音虚弱得像一阵风。

陈医生弯腰捡起笔，努力让自己的手不再颤抖。

“您会没事的，相信我，我们会尽力让您好起来。”她尽量让声音听起来坚定。

张桂兰苦涩地笑了笑：“医生，我自己清楚，您不用安慰我了。”

“我只希望在走之前，能再看一眼我的女儿。”她的眼神里满是遗憾。

陈医生的心猛地一痛，像是被什么东西狠狠揪住。

“您的女儿……她在哪儿？”她试探着问，声音有些沙哑。

“不知道，19年了，一点音讯都没有。”张桂兰闭上眼睛，眼角滑下一滴泪。

“当年她一气之下去了国外，说再也不会回来了。”

“我现在想想，都是我做错了。”她的声音里带着深深的自责。

陈医生紧紧抓着床单，手背上的青筋微微凸起。

她想开口说些什么，可喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。

“医生，您没事吧？脸色怎么这么难看？”张桂兰担忧地看着她。