我推开老宅木门时，铁锈合页发出的“吱呀”声，

像极了外婆生前晨起时那阵带着痰音的咳嗽。九月的阳光斜斜切进院子，

落在青砖地上积了半寸的灰尘里，扬起的细屑在光里飘着，恍惚间竟让我觉得，

外婆还坐在廊下的藤椅上，手里攥着那把磨得发亮的蒲扇，指腹在扇面上的竹纹里反复摩挲，

见我进门就笑着喊：“薇薇，过来吃块绿豆糕，刚从灶上取下来的，还热乎。

”可藤椅是空的。椅面铺着的蓝布坐垫已经褪色，边角磨出了棉絮，风一吹就轻轻晃。

石桌上没有绿豆糕，只有几片枯了的梧桐叶，叶脉像老人手上凸起的血管，

蜷曲着贴在冰凉的石面上。三天前，我在上海租的小公寓里收到舅舅从纽约发来的邮件，

正文只有三行：“婉卿走了，睡梦中，很安详。她床头有个木盒，里面的东西留给你。

老宅子的手续，你回来办吧。”婉卿是外婆的名字。我记事起就只叫她“外婆”，

直到去年视频时，她才笑着说：“其实我叫沈婉卿，你外公以前总喊我‘婉卿’。

”那天她的声音很轻，背景里是纽约的雨声，我没敢多问——外婆这辈子很少提“外公”，

家里连一张他的照片都没有，仿佛那个人从未存在过。老宅在市中心的老巷里，

民国二十年建的，青砖灰瓦，门楣上刻着“沈宅”两个字，笔画已经被岁月磨得模糊。

我掏出钥匙开门时，指腹蹭到门环上的绿锈，突然想起小时候外婆牵着我的手进门，

总让我摸门环上的铜兽：“薇薇摸一摸，***保平安。”那时候门环还是亮的，

铜兽的眼睛炯炯有神，不像现在，连轮廓都快看不清了。走进客厅，

空气里满是潮湿的霉味混着老木头的气息。墙上还挂着外婆年轻时的照片，黑白色，

她穿一件月白旗袍，站在院子的梧桐树下，头发挽成髻，手里捏着一朵白玫瑰。

照片下面是个老式五斗柜，抽屉没关严，露出半块碎花布——我掀开看，

里面是外婆的针线篮，顶针还套在一根锈了的钢针上，线轴上缠着的蓝线已经脆了，

轻轻一扯就断。我踩着吱呀作响的木质楼梯上阁楼时，鞋底沾了层薄灰，

每走一步都能留下浅印。阁楼常年锁着，钥匙是舅舅从纽约寄来的，装在一个牛皮纸袋里，

上面写着“阁楼钥匙，婉卿留”。推开阁楼门的瞬间，一股更浓的旧味涌进来，

呛得我咳了两声。

落里堆着外婆的旧物：褪色的蓝布旗袍、掉了瓷的搪瓷杯、一本封皮破了的《唐诗三百首》，

还有一个盖着红布的木箱。木箱比我想象中沉，红布是斜纹棉的，边角磨得起毛，

掀开时还带着点外婆常用的檀香皂味——那是上海老牌子的檀香皂，外婆用了一辈子，

说比香水好闻。我蹲下来看木箱上的锁，黄铜的，已经生了绿锈，

锁孔里塞着半根干枯的棉线。我在阁楼的抽屉里翻了半天，

终于在一本旧《红楼梦》里找到串钥匙，钥匙串是红绳编的，上面挂着个小小的玉坠，

是我小时候丢的那只长命锁，原来外婆一直收着。其中一把黄铜钥匙的大小，

刚好能塞进木箱的锁。“咔嗒”一声，锁开了，箱盖掀起时，

一股带着樟脑味的旧时光味道漫出来，里面铺着的白色软缎，已经黄得像深秋的银杏叶。

软缎上放着两样东西：一本线装日记，还有一张镶在木框里的黑白照片。

照片里的外婆扎着两条麻花辫，穿一件浅蓝的学生裙，

靠在一个男人怀里笑得眼睛弯成了月牙。男人穿一件笔挺的中山装，领口系着黑扣子，

眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴角带着点浅淡的笑意，

左手腕上戴着一块老式手表——最让我心头一紧的是，他的右眼下方，有一颗小小的泪痣，

圆点状，位置在颧骨下方，和我记忆里某个模糊的影子重叠，却又想不起来在哪里见过。

我把照片放在窗台上，阳光刚好落在男人的脸上，让那枚泪痣更清晰。我翻开日记，

封面是暗红色的，上面用钢笔写着“婉卿的心事”，字迹娟秀，带着点少女的灵动。

第一页的日期是1957年9月12日，墨水有点洇：“今天在图书馆遇到他，

我踮脚够《牡丹亭》时，书脊滑了手，是他伸手接住的。他的指腹蹭到我手背，有点凉，

我慌得忘了说谢谢。他笑了笑，说‘同学，这本书我也喜欢’。他叫沈景明，

眼睛像浸在水里的月亮，亮得让人不敢多看。”后面几页全是这样的碎碎念：10月5日，

他在图书馆门口等我，手里拿着一朵白玫瑰，说“看到花店摆着，

觉得像你”；11月20日，我们去护城河散步，他给我唱《莫斯科郊外的晚上》，

声音比收音机里的还好听；12月31日，他送我这块檀香皂，说“你身上的味道，

和肥皂一样干净”。字里行间的甜意，像刚熬好的麦芽糖，黏得人心里发暖，

我甚至能想象出外婆年轻时脸红的样子。我翻得指尖发暖，

直到翻到1958年6月1日那页，字迹突然变得潦草，甚至有些颤抖，墨水晕开了好几处，

像是写的时候在哭：“他今天没去约定的茶馆，我在雨里等了三个小时，衣服全湿了。

隔壁的王婶说，张老板昨天晚上死了，是被人推下楼梯的，有人看到景明和张老板吵架。

可我不信，景明那么好，连踩死只蚂蚁都要道歉，怎么会做那种事？”这一页的后面，

有三页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像被牙齿咬过一样。我心里咯噔一下，

手指摸着纸边的毛糙，突然觉得阁楼里的风变冷了。刚想再翻，手机突然响了，

是帮我处理遗产的李律师，声音很公式化：“林**，老宅的产权登记需要清晰的内部照片，

包括各个房间和结构细节，你尽快拍好发我，最好三天内。”我挂了电话，

看着满阁楼的旧物，有点犯难——我对拍照一窍不通，手机拍的照片总是模糊，

更别说拍老宅的结构细节。正琢磨着要不要找个影楼，微信弹出一条消息，

是闺蜜苏晓发来的：“姐妹！听说你回老巷收拾老宅了？

我上周刚找了个摄影师拍我家老房子，拍得巨好，尤其是老建筑的细节，

连砖缝里的青苔都拍得有感觉！要不要给你推微信？”苏晓发过来的名片上写着“陈默，

独立摄影师”，头像是一张逆光的剪影，背景是老巷的青石板路。我点进他的朋友圈，

第一条是昨天发的，配了张苏州园林的照片，文案写着“雨打芭蕉，最是江南”。往下翻，

全是老建筑的照片：北京胡同里的门墩、南京老洋房的雕花窗、成都巷子里的砖墙，

每一张都拍得有故事感，光影处理得温柔，像老电影里的镜头。我犹豫了两分钟，

还是加了他的微信。验证消息刚发过去，他很快就通过了，回复很简洁：“林**，

苏晓跟我说了老宅拍摄的事。明天上午十点，我在沈宅门口等你，麻烦带好钥匙。

”第二天我提前十分钟到老宅，刚拐进老巷，就看到一个男人站在梧桐树下。

他穿一件卡其色风衣，里面是白衬衫，领口解开两颗扣子，手里拎着个黑色的相机包，

肩线很直。阳光落在他头发上，泛着点浅棕的光泽，风一吹，额前的碎发晃了晃。

我刚想开口喊“陈先生”，目光落在他脸上时，却突然僵住了——他的右眼下方，

有一颗和照片里沈景明一模一样的泪痣，圆点状，在颧骨下方，连颜色都一样，

是淡淡的褐色。甚至连眉眼的弧度都像，双眼皮的褶皱、嘴角上扬的角度，

还有说话时微微挑眉的习惯，都像从那张黑白照片里走出来的人，只是少了点民国的儒雅，

多了些现代的清冽。我愣在原地，手里的钥匙串“哗啦”一声掉在地上。

钥匙串上的长命锁磕在青石板上，发出清脆的响声。陈默弯腰帮我捡起来，

指尖碰到我手背时，我像被烫到一样往后缩了一下——他的指尖有点凉，

和日记里外婆写的“指腹有点凉”一模一样。“林**？你没事吧？”他抬头看我，

眼里带着点疑惑，把钥匙串递过来。阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，

我看着那枚泪痣，喉咙突然发紧：“没、没事，可能是……刚走太快，有点喘。”他没多问，

只是笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙：“老宅我之前路过过，门楣上的砖雕是‘富贵牡丹’，

民国时期很常见的样式，就是保存得不算好，边角有点风化。

”我心里又是一紧——外婆从没跟我提过砖雕的样式，我自己也没注意过。他怎么会知道？

还没等我问，他已经走到了院子里，目光扫过廊下的藤椅时，

突然停下：“这藤椅是民国时的‘万字纹’款吧？扶手是榉木的，摸着手感应该很温润，

就是年头久了，接缝处容易积灰。”他说着就伸手去擦扶手转角的缝隙，指尖刚碰到木头，

我突然喊住他：“别碰！”声音出口时我自己都愣了——那处缝隙里藏着我小时候的秘密。

五岁那年，我把攒了半年的糖纸塞在里面，有大白兔的、水果硬糖的，

外婆说“等薇薇出嫁时，就把糖纸取出来，做个糖纸花束，陪你嫁过去”。

陈默的手顿在半空，回头看我时眼里的疑惑更深了：“怎么了？是有什么特别的？

”“没、没什么，”我掩饰着心慌，蹲下来假装整理裙摆，“就是……怕有虫蛀，

别弄掉木屑，不好补。”他点点头，收回手，

目光转向西厢房的窗台：“这里以前是不是种过茉莉？我看窗台上有个圆形的印子，

直径大概二十厘米，是花盆留下的。茉莉喜阳，这个位置刚好能晒到上午的太阳，

下午又有廊柱挡着，不会被晒蔫。”我彻底愣住了。西厢房是外婆以前的卧室，

窗台确实种过茉莉，是白茉莉，每年夏天都开得满院香。我小时候总爱趴在窗台上摘花瓣，

放在外婆的针线篮里，外婆说“茉莉花瓣能熏香，缝在衣服里，穿起来都香”。

这件事我只在去年跟苏晓视频时提过一次，还只是随口说“我外婆以前种过茉莉”，

从没跟陈默说过细节。“你怎么知道……是茉莉？”我站起来，盯着他的眼睛，

想从里面找出点破绽。他却转身走向阁楼，边走边说：“猜的。老宅子的窗台要是种花，

大多是茉莉、月季这种好养活的，茉莉的花盆一般不大，刚好能放在这个窗台。

”他的回答天衣无缝，可我心里的疑团却越来越大。跟着他上阁楼时，

我注意到他手腕上戴着块老式机械表，表盘是暗银色的，表带是棕色的牛皮，磨损得很厉害，

一看就是戴了很多年的。这块表的款式，

和照片里沈景明戴的那块几乎一样——都是圆形表盘，表盘上有罗马数字，表冠在右侧，

连表带的纹路都像。“陈先生，你这块表……挺特别的。”我忍不住开口，目光落在表盘上。

他抬手看了眼时间，语气很淡：“家里长辈留下的，我外公的。戴了很多年，习惯了，

换别的表总觉得不舒服。”“你外公……是什么时候的人？”我追问，心跳快了几分。

他一边调试相机，一边漫不经心地回答：“民国末的，跟你外婆差不多大吧。

他也喜欢老建筑，以前总跟我说，老房子里藏着人的心事，拍的时候要慢一点，

才能拍出味道。”那天的拍摄持续到傍晚，陈默拍得很仔细，

从院子里的梧桐树干到阁楼的木梁，从客厅的五斗柜到西厢房的窗台，