两个月暑假飞逝而过，如同被风吹散的日历，一页页飘落。

周叙白的消息像断线的雨滴，时而密集，时而稀疏。

起初，我会冷静地回复‘已分手，勿扰’，后来连这点力气都省了，偶尔回个‘嗯’，或者干脆丢个表情包了事。

每个未接来电背后，我都能想象出他紧握手机的手指关节泛白的模样。

B大的录取通知书比A大早到一周。

拆开快递时，烫金的校徽在阳光下闪着光。

爸爸高兴得像个孩子，说要亲自送我去学校，顺便在北方玩几天。

他翻出地图册，认真地规划着路线，那专注的神情让我想起小时候他教我认字的样子。

机场告别那天，妈妈一直强忍着眼泪。

直到我过安检前，她才突然抓住我的手：“晚晚，到了那边……”

后面的话化作一声叹息，只剩手掌温热的触感。

飞机冲上云霄时，我透过舷窗看着生活了十八年的城市在视野里渐渐缩小，最后变成一张模糊的地图。

那一刻，离别的实感终于重重落下。

我真的离开了，离开这座装满回忆的城市，离开那个曾经让我心动的少年。

抵达北方的第一天，我就换了手机号。

新的社交账号只加了赵米粒等寥寥几人，像是对过去的一场温柔告别。

开学一周后的傍晚，我正在图书馆熟悉环境。

北方的秋天来得早，梧桐叶已经开始泛黄，斜阳透过落地窗洒在书架上，空气里浮动着淡淡的墨香。

就在我伸手去够顶层一本《西方建筑史》时，赵米粒的电话打了过来。

“晚晚！出事了！出大事了！”

她的声音带着罕见的慌乱，“周叙白没去A大报到！”

我的手指停在半空，书脊上烫金的字体在灯光下格外刺眼。

“什么？”

“他集训结束回来就找你，你家没人，他联系不上你，也不知道怎么回事，居然跟苏晴去了他们学校的新生联谊会。”

赵米粒语速很快，“你换号了没看见，苏晴那几天朋友圈天天发照片，每张都有周叙白，暧昧得要死。”

我能想象那个画面。

周叙白心不在焉地坐在人群中，而苏晴一定会恰到好处地靠近他，在镜头前露出胜利者的微笑。

“然后报到那天你还是没出现，他疯了似的找你，打听到林叔叔那里，林叔叔才告诉他你去了B大。”

赵米粒的声音低了下来，“他昨天来找我，样子糟透了，整个人瘦了一圈，问我你到底为什么要走……”

她顿了顿，语气里带着不确定：“我觉得，他可能会去找你。”

就在这时，我抬起头。

透过图书馆的玻璃窗，我看见那个熟悉的身影就站在不远处的梧桐树下。

风尘仆仆的行李箱还立在脚边，衬衫领口歪斜着，头发被风吹得凌乱。

他抬起头望向图书馆的方向，通红的眼眶里盛满了我不敢细看的情绪。

“不是可能，”我轻轻对电话里说，声音平静得让自己都惊讶，“他已经到了。”

夕阳的余晖落在他身上，将他的影子拉得很长。我们隔着玻璃窗对视，仿佛隔着一整个错位的夏天。