结婚三年，我的妻子苏语棠还不认识我。

她能记住全世界，唯独记不住我的脸。

我换个发型，她就问我“先生你找谁”。

我换件衣服，她就以为我是家里新来的保安。

周年纪念那天，我和她公司的员工一起被困在塌方的矿洞里。

黑暗中，我摸索到她身边，告诉她自己是陆衍。

她却一把推开我：“别装了，我老公根本没来。”

救援队挖了三天三夜，才把我救出来。

当晚，苏语棠在庆功宴上举杯：“感谢各位，无人伤亡。”

全然忘了还躺在医院的我。

从那以后，我只穿一个颜色的衣服，留同样的发型，用一样的香水，只为苏语棠能认出我。

可每次见到我，苏语棠还是像见到陌生人一样。

我以为这是上天对我的惩罚。

可在我飞去国外给苏语棠庆生那天，却看见她拨开拥挤的人潮，准确地抱住了一个男人。

原来，她记不住我的脸，只不过是因为我不是她爱的人而已。

既然如此，那让我们相忘于人海便是。

我刚转身，就被几个外国警察围住。

他们把我当成了什么通缉犯。

可我蹩脚的法语却让他们面孔更加森冷。

我被按着重重跪在了地上。

慌乱中，我下意识看向不远处的苏语棠。

“苏语棠！救我！他们抓错人了！”

我用尽全身力气嘶喊。

她闻声看来，目光从我脸上扫过。

然后，像看一个陌生人一样，平静地移开视线。

“我不认识他”

那是我这辈子听过最冰冷的一句话。

十五天。

在暗无天日的审讯室和冰冷的囚室里，我数着钟声熬过三百六十个小时。

直到一份DNA比对报告，才终于还我清白。

我拖着疲惫的身体走出警局，迎接我的不是苏语棠，而是她的秘书。

小陈推了推金丝眼镜，语气里满是责备：“陆先生，你在搞什么？你知道苏总在机场等了你整整两个小时吗？”

我心里的那点余温，在异国的冷风里彻底凉透。

回国那天，刚出闸口，我就被无数闪光灯和话筒包围。

我在国外入狱的事，成了一桩人尽皆知的丑闻。

好不容易冲出重围回到家，苏语棠开口第一句话就是责备。

“我跟你说过多少次，在外面要穿白色外套，为什么不听？”

她皱着眉，语气像是在训斥一个不懂事的孩子，“你明知道我脸盲，分不清男人的脸。”

我攥紧了手。

她又翻了一页文件，头也不抬地发出第二道指令：“公关部已经拟好了稿子，明天开记者会。”

“你去澄清一下，给公众道个歉。”

道歉？

我替谁道歉？替她苏语棠的冷漠无情，还是替她所谓的“脸盲”？

我看着她冷漠的脸，轻声问：“在机场，你抱着那个男人，是谁？”

她翻动文件的手停住了，脸上难得地出现一丝僵硬。

几秒后，她才开口：“当时人太多了，我以为那人是你。”

我差点气笑了。

那天那个男人，穿着一件明艳扎眼的红色皮衣，烫着一头我从未留过的脏辫。