我用七年陪沈薇走出替身阴影，她却在我求婚当天盯着白衬衫发呆。“你穿白色……真不如他。”兄弟恶意借我身份与她网恋，奔现现场她扑进我怀：“老公！”他冲出来撕破骗局，她却轻笑：“傻不傻，我早认出你了。”“这五年，我透过你在爱谁，你真不知道吗？”全网直播的镜头前，我摘下戒指丢进香槟塔。后来她跪在暴雨里砸门：“我爱的从来是你！”我搂着新娘轻笑：“介绍一下，这是我亲妹，你的‘新替身’。”

香槟塔，折射出千万个破碎的、晃动的、光怪陆离的世界。水晶杯垒砌的高塔在我眼前倾颓，冰凉的酒液和气泡漫过我的手背，那枚本应戴在沈薇无名指上的铂金戒指，沉在塔底，只是一个微小的、不起眼的闪光点。

像我这七年的付出。

直播镜头还死死咬着我不放，灼热得能烫穿皮肤。台下宾客的吸气声、窃窃私语声、酒杯翻倒的脆响，混成一片嗡嗡的背景噪音，敲打在我已然麻木的鼓膜上。

我谁也没看。

转身，走下台，皮鞋踩过漫延的香槟，粘腻冰凉。司仪试图救场的声音卡在半空，被我经过带起的风切断。

通道很长，头顶的射灯惨白，照得人无所遁形。我能想象身后沈薇的表情，惊愕，或许还有一丝被当众下面子的恼怒，但她不会慌，她笃定我总会回头，像过去两千多个日夜一样。

休息室的门在身后合上，隔绝了外面那个爆炸的世界。

寂静像潮水一样涌上来，淹没头顶。

世界被静了音。

**在冰冷的门板上，抬起手，看着空荡荡的指根。那里什么都没有，却残留着一道无形的、沉重的箍痕，勒进了骨头里。七年。从青涩莽撞的二十岁到如今自以为能承担起一个未来的二十七岁。我把一颗心掏出来，捧给一个人，看着她时而珍惜，时而搁置，时而又像打量一件不合时宜的摆设。

指尖开始发颤，控制不住，细密的震动从指尖蔓延到手臂，再窜上脊背。我猛地攥紧拳，指甲狠狠掐进掌心，刺痛感尖锐地提醒着我刚才发生的一切不是幻觉。

不是幻觉。

沈薇说：“你穿白色……真不如他。”

林晟，我最好的兄弟，穿着和我同款的白西装，冲出来，像个捉奸的丈夫，撕开一场由他亲手导演的荒诞剧。

然后沈薇笑了，对着我，声音透过麦克风传遍每个角落，清晰又残忍：“傻不傻，我早认出你了。”

“这五年，我透过你在爱谁，你真不知道吗？”

她知道。她一直都知道。她知道林晟用我的照片和她网恋，她知道去见面的是我，她知道扑进她怀里那声“老公”叫的是照片里那个人。她配合着，享受着，甚至在我终于挣扎出一点希望，以为能真正拥有她的时候，用最痛快的方式，捅穿了这层自欺欺人的纸。

而我像个傻子，配合演出，还搭上了全部真心。

喉咙里涌上一股铁锈味的腥甜，我咽下去，胃里翻江倒海。

门外传来急促的高跟鞋敲地声，停在门口。然后是沈薇的声音，带着喘，还有一丝不易察觉的慌，但更多的是惯有的、不容置疑的语调：“周默！开门！你闹够了没有？非要在这种场合让我难堪？”

我没有动。

“周默！”她开始拍门，砰砰响，“你把门打开！有什么话我们不能好好说？你出来！”

好好说？说什么？说我这件白西装多么努力地想穿出林晟的味道却终究是东施效颦？说我这七年是如何在她透过我看另一个人的眼神里煎熬却又甘之如饴？说我像个乞丐一样乞讨她一点真实的爱意？

掌心的刺痛加剧。

门把手被拧动了几下，因为锁着，没打开。她似乎更气了。

“周默，我数三声，你再不开门，后果自负！”

“一！”

她的声音尖锐起来，穿透门板。

“二！”

外面似乎有别人劝解的声音，很低，听不清。

她顿了一下，然后几乎是吼出来的：“三！”

一片死寂。她在等我的反应，等我和过去无数次一样妥协、屈服。

我慢慢地滑坐在冰凉的地板上，后背贴着门板，仰起头，天花板上的灯刺得眼睛生疼，生理性的泪水模糊了视线。

门外，是她难以置信的、最终带上了一丝真正恐慌的质问：“周默？你什么意思？你说话！”

我闭上眼。

世界安静得只剩下我沉重的心跳，一下，一下，砸在空洞的胸腔里。

累了。

真的，太累了。