我，林薇，名校硕士，铁饭碗公务员。

我克死了三任未婚夫，一车祸，一绝症，一失踪。

我妈把我当成「命硬」的祥瑞，拉到相亲角公开叫卖，还给我找了个同样「命硬」的大爷。「丫头，我克走仨老伴儿，你命硬，正好！」

可我后来才知道，大爷不是为自己相亲，而是为他孙子。

一个专门跟尸体打交道的法医。

1.

我妈扯着我的胳膊，像拖着一袋滞销的土豆，把我拽进了人民公园相亲角。

这里是中老年人的战场，空气里弥漫着焦虑和茉莉花茶混合的味道。一把把花花绿绿的伞撑开，伞柄上挂着A4纸，上面是待嫁待娶的子女信息，像挂了一排排明码标价的牲口。

而我，就是今天最扎眼的那一个。

我妈清了清嗓子，声音洪亮得像菜市场清仓大甩卖的喇叭。

「瞧一瞧看一看啊！我闺女，林薇，28岁，硕士，公务员！铁饭碗！」

人群立刻被吸引过来，几个大爷大妈围拢，眼神在我脸上和我妈手里的A4纸之间来回扫描。

「条件是不错，就是……」一个烫着卷发的大妈压低声音，但足以让我听见，「我怎么瞅着有点眼熟？」

我妈等的就是这句话。

她一拍大腿，脸上非但没有羞耻，反而洋溢着一种诡异的自豪。

「没错！就是那个三任未婚夫都没了的林薇！」

轰的一声，我感觉周围的空气都凝固了。那些审视的目光瞬间变成了惊恐、怜悯和毫不掩饰的八卦。我恨不得当场找条地缝钻进去。

「王姐，你这……」有人想劝。

我妈手一挥，打断了对方。「你们不懂！这不叫克夫，这叫命硬！能抗事儿！你想想，一般小姑娘，摊上这事儿早垮了，我闺女，照样上班下班，屁事没有！这说明什么？说明她福大命大，能镇得住！」

她越说越起劲，指着我，像在推荐什么镇宅神兽。

「娶了我们家薇薇，那是把福气娶回家！一般的妖魔鬼怪近不了身！」

我感觉自己不是个人，是个贴在门上的钟馗。

周围的议论声像无数根针扎在我身上。

「哎哟，这谁敢要啊……」

「公务员有什么用，命再硬也扛不住啊。」

「真是造孽，好好的姑娘……」

我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。我想逃，可我妈的胳膊像一把铁钳，死死地箍着我。

「妈，你别说了，我们回家吧。」我的声音在发抖。

「回什么家！今天必须给你找个合适的！」她瞪我一眼，然后继续对着人群高喊，「有没有命更硬的？敢不敢来挑战一下！」

我闭上眼，感觉自己正在被公开处刑。

就在这时，一个中气十足的声音穿透了嘈杂的人群。

「我来！」