许泽似乎很满意我的“冷静”。

他以为这是成年人的体面，是失败者的退让。

他身体前倾，双手交叠放在膝上，摆出一副推心置腹的姿态。

“顾哥，你看，你每天那么忙，不是开会就是出差，你陪晴姐的时间有多少？”

“晴姐生病的时候，你可能还在酒桌上应酬。可我，能第一时间给她送去热粥。”

我脑子里嗡的一声。

那次我重感冒，在家发烧到三十九度，苏晴只是给我倒了杯水，留下了退烧药，就急匆匆地出门。

她说：“小泽说他头疼，可能是前几天淋雨了，我煲了汤给他送过去，马上就回来。”

她回来时，已经是四个小时后。

而许泽说的，是上周苏晴肠胃炎。

我在外地参加一个重要的项目竞标，三天两夜没合眼。

我拜托邻居张阿姨帮忙照看，每天三次视频通话确认她的情况。

我赢得标书后，第一时间订了机票赶回来。

原来在我看不见的地方，是许泽在扮演着“第一时间”的男主角。

我的付出，成了他口中“缺席”的证据。

“晴姐喜欢看文艺片，喜欢逛美术馆，喜欢谈论诗和远方。”

许泽的语气带着一丝怜悯。

“而你，只关心股票和财报。你们的精神世界，早就不是一个层面了。”

我记起来了。

我们的结婚纪念日，我预定了城中最难订的法式餐厅，准备了她念叨了很久的钻石项链。

她却在出门前接到一个电话，满脸歉意地对我说：“老公对不起，小泽的毕业演讲比赛就在今晚，对他特别重要，我必须去给他加油。”

她甚至想带我一起去。

她说：“你也去感受一下青春的气息，小澤的演讲题目是《致奋斗的青春》，很正能量的。”

我拒绝了。

一个人，坐在那家昂贵的餐厅里，像个傻子。

后来，我发现她的朋友圈发了一张许泽在台上演讲的背影照。

配文是：“看着年轻人努力的样子，真好。”

而我送她的项链，被她收在首饰盒里，再也没见她戴过。

取而代之的，是她手腕上一个粗糙的木质手串。

她说是许泽亲手打磨的，代表着“质朴纯粹的心意”。

她生日那天，我送她一辆她喜欢的红色mini cooper。

她很高兴，但转头就对我说：“老公，小泽他要考驾照了，要不这辆车，先借他练练手？”

从此，我的车，大部分时间成了许泽的专车。

接他上课，送他参加社团活动，甚至在他和同学聚会时，苏“晴姐”会亲自开车送他们。

我那四岁的女儿念念问我：“爸爸，为什么妈妈总要拉着那个大哥哥呀？”

我怎么回答？

我说：“因为那个大哥哥是妈妈资助的学生，很可怜。”

现在看来，可怜的，是我。