银坠沉眠一百八十次轮回的向阳约定

：第一天的新人会议室的灯是冷白色的，像悬在头顶的一块冰，将所有人的影子都压得薄而扁平。光线锐利得能剖开空气，连长桌木纹里的积尘、文件边角的磨损，甚至人们眼底藏不住的疲惫，都被照得无所遁形。空气里飘着消毒水与金属冷却后的混合气息，硬邦邦地呛在喉咙里，每一次呼吸都像吞咽细小的玻璃碴。林柚坐在长桌尽头的黑皮椅上，椅背高得几乎将她半个人裹进阴影。她没看摊在面前的任务简报——那些标着红点的地图、印着黑字的指令，早成了她生活里最麻木的背景。指尖捏着块深棕色鹿皮，正反复擦拭那把银质蝴蝶刀。刀身薄如蝉翼，在冷光下泛着凛冽的光泽，刀刃边缘锋利得能切开风，偶尔闪过的银光，像极了暗夜里骤然亮起的闪电。她右手食指第二关节处，有道淡粉色的细茧，是常年握刀磨出来的。鹿皮蹭过刀柄防滑纹路时，发出极轻的“沙沙”声，在死寂的会议室里格外清晰，像某种隐秘的倒计时，敲得人神经发紧。“咔嗒——”门把手转动的声响突然刺破沉默，一缕走廊的冷风卷着灰尘涌进来，带着中央空调管道里的铁锈味。沈砚走进来的脚步轻得像片落叶，几乎没在地板上留下痕迹。他穿一身深灰色衬衫，领口扣到最上端那颗纽扣，袖口用银色袖扣固定得一丝不苟，连衬衫下摆都平整地塞...