野草疯长，春江花月夜

1995年，江南小城桐州。陈牧野站在青石桥上，看着脚下墨绿色的河水，手里攥着一张被汗水浸湿的录取通知书。上海美术学院，国画系。这是他偷了三年废铁、画了两年街景、睡了无数个桥洞换来的。但他走不了。三天前，母亲咳出了血。医院诊断书上写着：肺癌晚期。父亲早逝，他是家里唯一的男人，十六岁，肩膀还没长开。“野草命，春天来了就得疯长，不长就死了。”这是父亲生前常说的话。父亲是船工，一辈子在春江上讨生活，最后死在一次夜航的暗礁上，连尸体都没找全。陈牧野的名字是父亲起的——牧野，放牧荒野。父亲说贱民好养，野草一样的命，才能在这世道活下去。他确实像野草一样活着。住在桐州最破的西街，三间漏雨的瓦房，墙皮剥落得像老人的皮肤。母亲在纺织厂做工，手指被棉线勒出深深的血痕。他放学后去捡废品，周末到码头扛包，晚上在灯下画画。画画是他唯一的光。课本的空白处、工厂的废纸板、河滩的细沙，都是他的画布。他画春江的晨雾，画老街的雨巷，画母亲补衣服时低垂的脖颈。直到遇见林春江。林春江是桐州首富林怀远的独子，住东街的花园洋房，学油画，师从上海来的名师。两人同岁，却活在两个世界。他们的第一次交集是在桐州中学的画室。陈牧野偷偷溜进去练...