时归向暖不知秋

离婚5年后，我在奢侈品卖场遇到了陈煜光。柜姐正在打包我替丈夫挑好的领带，见他来了语气变得热切。“陈先生来了，您太太给您挑的西装已经准备好了。”男人微微颔首，目光停留在我手里的领带。“把她的也一起付了吧。”我礼貌谢绝，将手中现金放在柜台上。他似是叹了口气。“阿叶，这么多年过去了，你还在恨我。”我笑了笑，没说话。哪有那么多时间恨他。早就放下了。我接过包装袋，随意放进装满菜的帆布包里，转身离开。初秋的风声呼啸，一路顺着记忆走到公交站时，风让头发糊住了眼睛，我有些睁不开眼。等拨开眼前的发丝时，却看见陈煜光的车停在面前。见我红着眼，他眉间紧蹙。“上车，我送你。”“不用了，谢谢，我坐公交。”他将我从上至下打量，瞥见我肩上的帆布包时，小心翼翼般问出口。“这些年，你过得好吗？”“挺好的。”陈煜光显然不信。“上车吧，就让我送送你。”身后的公交车不停鸣笛，他却纹丝不动。众目睽睽下，我无奈上了车。“平安小区。”我随口报出地址。空气沉静片刻，男人声音艰涩。“你怎么住在那种地方？那里早就荒废了，更别提你一个女人，还有......”他话说不下去了。我却知道他想说什么。那是我母亲死去的地方，十年前的今天，她拒绝参加我...