破产后，我发现仇人也在捡垃圾

清晨五点半，城市还沉浸在一片灰蓝色的静谧之中，唯有远处偶尔传来的车辆驶过湿滑路面的声音，提醒着这并非一座死城。但在这片城北的老旧小区，一种独特的、几乎成为日常仪式的轰鸣，准时撕裂了黎明前的安宁——垃圾车来了。巨大的、涂着橙黄警示色的压缩式垃圾车，像一头疲惫而固执的钢铁巨兽，喘着粗气，沿着狭窄的、满是油污和水渍的巷道缓缓驶入。它的车轮碾过不知哪家丢弃的烂番茄，发出令人不快的噗嗤声。机械臂笨拙地抬起、落下，与金属垃圾桶碰撞，发出哐当哐当的巨响，惊起了电线杆上几只羽毛凌乱的麻雀。赵东山就在这轰鸣与恶臭交织的序曲中，开始了他的第187天。他穿着一件洗得发白、印着某个早已倒闭的本地啤酒厂商标的蓝色工装，下身是一条膝盖处磨得近乎透明的军绿色裤子，脚上趿拉着一双断了人字带的塑料拖鞋，走在这片馊水横流、菜叶遍地的水泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的黏腻声响。这声音，与他记忆中意大利小牛皮鞋踩在光可鉴人的大理石大堂上的清脆回响，形成了尖锐到残酷的对比。187天前，他还是那个在金融版面和财经新闻里被称为“资本猎豹”的赵东山。东山集团的创始人，手握数十亿资金，在房地产和股权投资领域翻云覆雨。他的一句话，可以决定一个...