拾光者手记：记忆的最后一公里

楔子2025年的上海，梅雨季的雨丝裹着全息广告的光斑，在玻璃幕墙上淌成银河。我站在"拾光记忆工坊"的落地窗前，看楼下穿纳米雨衣的外卖员掠过，后颈的银色接口闪着微光——那是连接脑机云端的神经插槽，如今连卖煎饼的阿婆都戴着。工坊的门铃响了。穿月白连衣裙的女孩站在逆光里，发梢滴着水，手里攥着个皮质手包，指节泛白。"林先生，"她的声音像浸了水的琴弦，"我想修复一段记忆。"破碎的星空女孩叫苏晚，24岁，就职于星垣科技的AI伦理部。她带来的存储介质是个银色立方体，表面流转着淡蓝波纹——这是第三代生物记忆芯片，直接从大脑海马体提取，比传统脑波扫描精准十倍。"他叫陈默，我的未婚夫。"苏晚点开全息投影，空中浮现出男孩的笑脸，"去年夏天，我们自驾去青海无人区，返程时出了车祸......"她顿了顿，"医生说他是急性脑疝，芯片摔裂了。我拿到损毁的芯片后，一直想恢复最后的记忆——车祸前一小时，他说要给我看样东西。"我将芯片接入"记忆锚"设备。淡金色的神经束从舱体伸出，轻轻贴在苏晚后颈。设备启动的嗡鸣中，她的瞳孔逐渐失焦，额角渗出细汗。记忆碎片在幕布上翻涌：戈壁滩的落日，两人躺在车顶看银河；陈默调试着便携式量子存储...