奶奶的小卖部，只收旧时光

木匣子里的“另一个奶奶”我把奶奶的银戒指戴在手上的第三个晚上，发现戒指内侧刻着一行极小的字——“1978.05.20，与君别”。这串日期既不是奶奶的生日，也不是爷爷的忌日（爷爷在我出生前就去世了，奶奶很少提起他）。带着疑惑，我翻遍了铁皮饼干盒，在最底层的绒布夹层里，摸出一张泛黄的黑白照片。照片上是两个年轻男女，男生穿着军装，眉眼俊朗，女生扎着麻花辫，笑容明媚——那是年轻时的奶奶，可身边的男生，却不是我印象中爷爷的模样（陈叔曾给我看过爷爷的照片，是个戴眼镜的教书先生）。我拿着照片去找陈叔，他看到照片时脸色骤变，沉默了半天才叹着气说：“这事，***瞒了一辈子啊……”原来，照片上的男生叫林建国，是奶奶的初恋，1978年参军去了边境，临走前给奶奶戴上这枚银戒指，约定回来就结婚。可他去后不久，就传来了牺牲的消息。奶奶当时已经怀了孕（后来流产了），悲痛欲绝，是当时在学校当老师的爷爷（王博文）一直照顾她，后来两人结了婚，爷爷让她把过去的事埋在心底，好好过日子。“***是个好人，”陈叔抹了把眼角，“他知道***心里有别人，却从来没怪过她，还帮她守着这个秘密。***后来开小卖部，其实是因为林建国以前说过，...