望月流光记

林晚星拆开那封泛黄的信时，指腹蹭过邮票上模糊的字迹，像触到了十年前那个闷热的夏夜。信纸薄得透光，顾知衍的字迹却力透纸背，一笔一划都是她曾贪恋的认真：“晚星，等我回来，我们就去登记。”末尾的日期，是他登机去南极科考的前一天。如今，这封信被压在他的遗物箱底，和他没来得及带走的围巾、半盒薄荷糖一起，在储藏室的潮湿里，沉默地度过了三个春秋。“林**，这是顾先生的最后一批遗物。”研究院的助理将一个金属保温箱放在桌上，声音带着小心翼翼的同情，“科考队找到他的时候，这个箱子被他紧紧抱在怀里，里面……”林晚星掀开箱盖的手在抖。没有预想中的科考样本，只有一叠画稿。最上面那张，是她坐在大学图书馆的窗边，阳光斜斜落在发梢，手里捏着本翻开的《天体演化论》。画旁有行小字：“晚星说，想和我一起看南极的极光。”下面是她在实验室打瞌睡的样子，额前碎发被他画得歪歪扭扭；是她穿着红裙站在毕业晚会门口，裙摆被风掀起一个弧度……最后一张，画的是雪地里的小木屋，烟囱冒着烟，窗台上摆着两盆她最喜欢的铃兰。画稿背面，压着一张诊断书。日期是他出发前一周。“晚期脑胶质瘤，预计生存期三个月。”林晚星突然想起，他出发前那晚，抱着她看了整夜的...