我不是故意活下来的

十年前，绑匪把枪丢在我们面前，规则很简单：“你们姐妹，只能活一个。谁想活，就举手。”姐姐十岁，把我护在身后，浑身抖得像秋风里的落叶。我才七岁，除了哭，什么都不会。绑匪不耐烦的催促和那黑洞洞的枪口下，我看着姐姐惨白的脸，在那一瞬间，我颤抖着，举起了我的手。我被放走了。身后，是姐姐那双瞬间死掉的、再也没有光的眼睛。三个月后，姐姐被救回。代价是一条残疾的腿，和一道从眉骨横贯到嘴角的疤。爸妈冲上去抱住她痛哭，而我妈回头看我的第一眼，没有欣喜，只有审判。她把我拉到无人的走廊，问了那句困了我十年的话：“安然，你姐姐都把你护在身后了，你怎么能举手？”1十年后的今天，我十八岁生日。我人生的“成人礼”，更像是一场对十年前那场罪孽的公开纪念。家里没有点燃的蜡烛，没有甜腻的蛋糕，甚至没有一句最简单的“生日快乐”。客厅的灯光调得比平时要暗一些，空气里弥漫着一种粘稠的、令人窒息的沉默。桌上摆着四菜一汤，每一道都是姐姐安宁爱吃的。而我，只是这个家里多出来的一双筷子，一个必须出席这场纪念仪式的影子。妈妈坐在姐姐身边，用一种我十年都未曾听过的温柔语气，劝她多喝点汤。她用勺子仔细地、一遍又一遍地撇去鸡汤上浮油，才...