春岸与共

苏晚踩着青石板路走进春岸镇时，正赶上梅雨季的第一场雨。雨不大，像被筛子滤过的雾，沾在她米白色的衬衫上，洇出淡淡的水痕。她拖着行李箱站在巷口，抬头就能看见“晚香古籍馆”的木招牌。黑底白字，边角被雨水泡得发潮，却透着股旧时光的温和。这是外婆留下的老铺子。上个月外婆走后，母亲在电话里说得急：“你弟要结婚，家里腾不出手，那破馆子你去收拾下，能卖就卖了，好歹换点彩礼钱。”苏晚没应声。挂了电话就请了长假，从大城市的古籍修复室，回了这个她阔别五年的小镇。推开古籍馆的木门时，铁锈的门轴发出“吱呀”一声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞走。堂屋里积着薄灰，外婆常坐的藤椅摆在窗边，椅面的藤条松了几根，像老人晚年佝偻的脊背。她放下行李箱，先去检查最里面的书房。外婆的古籍都收在那里。推开门就皱了眉：屋顶的瓦片大概漏了，靠窗的书架湿了大半，几本线装书的封皮泡得发软，墨迹在纸上晕开，像朵化开的云。“得先修屋顶。”苏晚蹲下身，小心翼翼把湿书挪到干燥处，指尖碰到冰凉的书页时，忽然想起小时候，外婆也是这样蹲在她身边，教她“看书要轻，像碰蝴蝶的翅膀”。雨还在下，淅淅沥沥打在窗棂上。她翻出外婆留下的通讯...