哑香

暖阁里，沉水香的气息浓得几乎要凝成实质，沉甸甸地压在人的肺腑上。窗外是深得望不见底的夜，只有檐下几盏红纱灯笼，在寒风里晃动着昏惨惨的光，像几滴将落未落的血。沈未晞素白的手指正拂过一溜儿羊脂玉的香具。碾船、香箸、香匙……每一件都光润得能映出她低垂的眉眼。她指尖捻起一小撮暗褐色的干枯叶片，凑近鼻尖，那动作优雅得如同抚琴。可下一刻，那看似柔弱的指节猛地收紧，叶片在她掌心无声地碎裂，簌簌落下一点细微的粉末。她抬起眼，目光越过半开的槅扇，落在对面西厢紧闭的门扉上。那里曾是庶妹沈露微的住处，如今只剩一片死寂的漆黑。露微被主母林氏“送去”京郊庄子“养病”，已有月余。府里人都说，那丫头命薄，怕是回不来了。沈未晞眸色幽暗，深不见底。她眼前恍惚又浮起生母柳姨娘那张灰败绝望的脸，枯瘦的手死死攥着她的腕子，指甲几乎要嵌进她的肉里，气息微弱得如同游丝：“未晞……我的儿……那药……林氏……她……”后面的话，被一阵撕心裂肺的呛咳彻底淹没，最终只化为一口滚烫的黑血，溅落在她素白的孝衣上，像一朵朵狰狞绽放的墨梅。那滚烫的触感和刺鼻的铁锈腥气，隔着十年的光阴，依旧灼得她心口发痛。柳姨娘死后不久，林氏便成了这沈府名正言顺的新...