替身死在阳光

顾屿总在吻我时遮住我的左脸，他说我的右颊酒窝像极了他初恋。他收集所有白月光喜欢的蓝紫色物件，塞满我的房间。毕业典礼那天，白月光穿着蓝裙出现，他当众走向她，再没回头看我。后来我在天台吞下整瓶药，阳光刺得睁不开眼。三年后同学会，他带着怀孕的妻子进来，她左颊有只酒窝。有人问起我，他皱眉思索：“苏晚？有点印象。”他儿子扯着他衣角喊爸爸，那孩子眉眼像我。---顾屿的吻，总是落在黑暗里，带着一种精准的偏移。他的掌心温热干燥，每一次，每一次都严严实实地覆盖在我的左脸上，指腹微微用力，带着一种不容置疑的掌控。房间里只有空调低沉的嗡鸣和他略显急促的呼吸。“别动，”他的声音有些模糊，气息拂过我的耳廓，痒痒的，却激不起一丝涟漪，“就这样。”我知道他在看什么。黑暗中，他的目光必定灼热地盯在我被迫露出的右脸上，那里有一个浅浅的酒窝，在他每一次唇舌的辗转厮磨中，会不自觉地凹陷下去。这是他唯一允许存在的光明，唯一能点燃他眼底星火的标记——因为像她。像那个只存在于他手机相册深处、一个侧脸明媚如春光的女孩，她的右颊上，也有一个几乎一模一样的酒涡。吻毕，他松开手，房间的轮廓在微弱的光线下慢慢浮现。他起身，赤脚踩在冰凉的地板...