天庭破产指南：三清道祖也欠物业

失业半年，陈默的存款缩水得比融化的雪糕还快，对“包吃住”三个字的渴望，已经超越了生理需求，进化成了一种执念，一种垂死之人对续命仙丹的狂热。所以，当他的眼睛像老式雷达扫描仪终于锁定可疑目标般，盯住电线杆上那张皱巴巴的招贴时，整个灰蒙蒙的世界，仿佛都“叮”的一声被戳上了一个“待领取”的高光标。纸条内容朴实无华，甚至透着一股潦草：招贤纳士，***！待遇从优！能力不限！包！吃！！住！！！落款地址像个恶作剧：观云路天桥底下，第三个桥洞隔壁，门脸很亮那家。亮？陈默气喘吁吁停在观云路天桥底，放眼望去：锈迹斑斑的脚手架，常年不干的水洼，空气里弥漫着廉价的炸串油烟和某种可疑的化学药剂味儿。一个破旧的铝合金门面孤零零地杵在角落，“天虹万事屋”五个字，歪歪扭扭，勉强挤出点存在感。门脸很亮？陈默盯着那扇蒙着厚厚灰尘、玻璃都快看不清里面的铝合金门，怀疑那“亮”字是不是指某种特殊的紫外线，或者纯粹是自己眼花了。门是虚掩的。他推开了，门轴发出极其酸涩的尖叫，像是在***打扰。室内的景象，让陈默的“包吃住”梦幻泡泡，“噗”的一下，碎得无声无息。空间狭窄得如同沙丁鱼罐头，光线主要来自几盏接...