我选好墓地后，未婚夫把它送给了初恋的狗

剧组取景地在郊外的废弃纺织厂。当我推开锈迹斑斑的铁门时，原本嘈杂的片场突然出现诡异的静默。场务小张手里的器材箱"咣当"砸在地上，回声在空旷的厂房里久久不散。“秦老师来了！”副导演强作镇定地喊了一嗓子，声音却虚浮得像是飘在半空。所有人都停下了手中的工作，目光齐刷刷地投向我，然后又迅速移开，假装忙碌的样子更加可疑。我走向化妆间的路上，感受到无数道目光黏在背上。更衣室的门虚掩着，里面传来压低的人声。“真的连后背都拍了...”“陆远也太狠了吧？”“听说她工作室专门...”......门轴吱呀一声响，谈话戛然而止。化妆师阿Ken尴尬地举着粉扑，他身后两个服装助理慌忙把手机塞进口袋。空气中飘着廉价的香水味，混合着粉尘的味道，让人呼吸困难。“秦姐今天状态...”阿Ken的刷子悬在我眼角，突然顿住。他盯着我镜中的黑眼圈，喉结滚动了一下。我这才注意到镜子里的自己：脸色苍白得像纸，眼睛下面挂着浓重的阴影，嘴唇因为紧咬而失去了血色。“照常化。”我闭上眼睛，听见自己的声音像是从很远的地方传来，“杀青戏要特写。”化妆刷轻柔地扫过脸颊，我却感觉像是有无数细小的针在扎。拍到第三条时，执行制片匆匆跑来耳语几句。导演老王...