***以余生吻雪好书

那天他摔门而去，却在玄关留了盏小夜灯，凌晨回来时带着我念叨半年的绝版航天杂志。苏薇的呜咽适时从走廊飘来。她裹着宋延的围巾缩在长椅上，腕间纱布渗出刺目的红。还真是个好演员。“宋延，去看看她吧。”我扯出微笑：“我这里有程医生。”宋延的手伸到半空又缩回。他转身离开，似乎忘记问我到底得了什么病。程述手里捏着一叠档案，忽然皱着眉说：“十年前的RH阴性血的肾脏移植档案。”他顿了顿，眼眸里带着质疑：“为什么当年给宋延捐肾的供体资料页被撕了？”他突然抓住我遍布针孔的手腕。体温透过医用橡胶手套传来，像极了那年体育课我低血糖晕倒，少年程述背着我往医务室跑时，脖颈渗出的温热潮湿。“高三你请病假两周。”程述指尖拂过我右腰伤疤："回来时总捂着这里..."他有些颤抖地说道：“当年是你给宋延捐肾？不是苏薇？”5隔壁的警报器突然大作。苏薇的尖叫刺破夜空，伴随玻璃碎裂的脆响。透过病房玻璃窗，我看见她举着染血的玻璃碎片对宋延笑：“阿延，你说过会永远保护我的，就像...就像十年前那个雨夜。”宋延的白衬衫染成淡粉色，却仍保持着展开双臂的姿势。这个保护性的动作如此熟悉，去年研究所起火，他就是这样把我护在怀里冲出浓烟，背后烫伤住了...